晚上八点，李兰窝进沙发，点开一个直播间。一位“婆婆”哽咽着说，儿媳嫌她做饭难吃，弹幕刷屏：“婆婆太可怜了”。李兰心头火起，上一次小姑子刚嫌她鱼蒸老了，婆婆跟邻居念叨她“不会过日子”。手指一划，又滑进另一个直播间，一个年轻女人哭着控诉小姑子搬弄是非。
巧了，两个直播间，演的仿佛都是她的日子。李兰没忍住，借故跟丈夫呛了两句。
冷静下来后，她忽然有些恍惚，到底在气什么？
这样的夜晚，千万台手机屏幕背后，无数个直播间里，正如火如荼地上演婆媳反目、婚内出轨、家庭矛盾的大戏，看得网友揪心不已、泪水涟涟。但是经过警方调查，这些全是剧本。
近日，贵阳市公安局经开分局网安大队成功打掉一个剧本化情感直播造假牟利黑产团伙，彻底撕开了情感直播流量造假的黑色内幕。
直播间的故事：一台电脑和十几个剧本
直播间灯光柔和，主播身子微微前倾，声音温温的，像在跟老朋友谈心：“家人们，今天这位兄弟心里苦，先别急着站队，听听他怎么说。”连麦接通，男人嗓子哑得厉害，断断续续地讲一个关于“帽子”的故事。
主播轻轻叹了口气，“兄弟，你受委屈了。”
话音未落，第二路连麦接了进来。妻子的声音冷冷的，“你又到处跟人说这事？”她不急不躁，每一个字却像钉子钉进男人胸口。男人刚要反驳，主播抬手虚晃了一下：“姐，您慢慢说，咱不急，您也委屈，我都懂。”
紧接着，主播语气更软了几分：“家人们，岳母也在线上，我也听听长辈怎么说？”第三路连接岳母的麦通了。
三路声音“绞”成一团，评论区早就炸开了锅，有支持“告上法院”，有单纯“吃瓜”，还有义正言辞“当判官的”，直播间的观看人数一路飙升，各色观点在公屏上碰撞，比内容本身还热闹。
而那个最初连麦的男人，不知什么时候彻底不说话了……
“假的！”贵阳市公安局经开分局民警苑建波一语戳破。近日，经开公安网安大队强化网络巡查执法时，发现多个情感直播间存在连麦内容明显排练，角色分工清晰、对话连贯且情绪激烈，疑似提前对戏。尽管主播常标注“剧情虚构，无不良引导”字样，但字体极小，对中老年群体仍具有较强迷惑性。
随着调查深入，一个名为“巅峰团队”的情感直播造假牟利黑产团伙浮出水面。
团伙的核心人物是贵州籍王某菲。而她手下的导演加编剧，是一个叫谢某的人。
谢某，90后，家住贵阳经开区。她原是群演中介，后转型为编剧兼导师，现专注于培训学员。警方找到她时，她正在电脑前打字，屏幕上是一个剧本文档，里面详细标注着什么时候该让“婆婆”哭、什么时候该让“儿媳”突然连麦进来反驳、什么时候主播该“发火”。看到警察上门，她愣了一会儿，随后合上电脑。
“谢某的剧本由她自己撰写或从网络收藏整理，已有十几套成熟模板，可根据不同主播需求修改复用。”苑警官说，内容聚焦于制造家庭对立、性别对立以博取关注，如恶毒婆婆虐待儿媳、小姑挑拨哥嫂关系、丈夫出轨妻子含泪求助等。剧本主题集中于家庭伦理冲突，利用情感落差博取关注，属于典型的“狗血引流”。
直播的运作模式大致如下：开播前，谢某或骨干成员在社群里下发当天的话本，明确谁扮演什么角色、在哪个时间点连麦、用什么语气说话。直播间里，主播扮演调解者或心理咨询师角色，引导观众沉浸剧情。连麦人员包括恶公婆、扶弟魔等，均由专人扮演，部分出镜需额外付费。单次连麦演员报酬仅几十元，无需布景，直接在直播间坐定即可开演。全程无真实纠纷，一切只为流量。
苑警官介绍，该团伙组织严密、分工明确，核心人员各司其职，形成了写剧本、演剧情、控直播、收学员、扩下线的标准化流水线造假模式。
499元培训：一场“日进斗金”的扩张
到案后，谢某说出了另一个令所有人都意外的真相：为敛财，该团伙大打“居家创业、日进斗金”的噱头，公开招收学员、招募直播麦手，新人需缴纳499元会费方可入局。通过专属社群系统化培训，层层发展下线，搭建起“核心骨干—专职导师—签约麦手—付费学员”的完整产业链，已批量孵化23名违规合作主播，规模化开展造假直播。
据苑警官介绍，该团伙的主要收入来源，并非直播打赏，而是学员培训费。谢某作为底层导师，每招一人仅得130多元，上级师傅提成30%，导师团队再提30%。下级若发展徒孙，仅能获得30至60元分成，激励机制推动层层拉新。该团伙总人数已达七八百人，其中直接由谢某招收的学员就有数百名。
苑警官告诉记者，此类直播当前处于“养号”阶段，主要目标为积累粉丝与流量，暂未开启橱窗卖货。但直播内容刻意煽动性别对立、家庭矛盾，挑战公序良俗，极易引发观众将剧中极端处理方式代入现实生活。
目前，警方已依法对谢某进行处罚，案件还在进一步深挖中。
“这起案件的意义在于，第一次将幕后编剧这个角色纳入了执法视野。”苑警官说，以前都盯着出镜主播，认为他们是“演员”，现在意识到真正的内容源头是坐在家里写剧本的人。如果不从源头堵，封一个号，他们换张脸换个号又出来了，剧本还是那套剧本。
根据《中华人民共和国网络安全法》《网络信息内容生态治理规定》，编造传播虚假信息、制造网络对立、煽动负面情绪、违规流量牟利，均属于明确的违法违规行为。相关违规账号将被限流、封禁，涉案人员将被纳入网络违规黑名单，情节严重者将被依法追究法律责任。
虚假的情感直播，正在悄悄毁掉家庭观
“虚假情感直播看似伸张正义、帮扶弱者，实则隐患极大、危害深远。刻意放大极端矛盾，扭曲大众婚恋观、家庭观，煽动网络对立与极端情绪，诱发网暴和现实人际矛盾升级，败坏网络风气。”贵阳市心理学会会长、贵阳市妇幼保健院心身疾病科主任姜文胜在接受记者采访时指出，此类虚假情感剧对公众特别是心理脆弱群体的潜在危害不容忽视。
贵阳市心理学会会长、贵阳市妇幼保健院心身疾病科主任姜文胜
这些直播内容将家庭矛盾、婆媳冲突、出轨等私密情感问题进行戏剧化、冲突化处理，放大负面情绪以吸引观众关注。当观众长期接触此类戏剧化内容后，可能将其投射到自身家庭关系中，导致原本轻微的矛盾被放大，加剧夫妻、婆媳、姑嫂等关系的紧张程度。
姜文胜分析认为，网络情感“狗血剧”的流行本质上是算法推荐机制与人性弱点的合谋。用户在某一类情感纠纷内容上停留时间较长后，平台便会通过AI算法持续推送相似内容，用户一旦点击，算法便基于行为数据精准投放，形成信息茧房，深度影响用户的认知与情绪状态。这类内容利用禁忌话题、戏剧冲突与精准推送相结合，构建起高成瘾性的内容生态，使用户难以自拔。
更令人担忧的是，这类直播还催生了“心灵导师”乱象。部分主播假扮心理专家或情感导师，借离奇案例吸引受众，进而推销高价课程、训练营或咨询服务。这些非正规渠道缺乏专业资质，却以夸张疗效诱导用户投入高额资金，造成严重经济损失与心理误导。
“观众误信一两节课即可解决复杂家庭问题，忽视了心理干预的长期性与专业性。”姜文胜说，实际上，情感与心理问题往往需要长时间系统处理，无法通过“短平快”方式解决。
他呼吁，面对复杂的情感与家庭问题，应当寻求正规专业机构的帮助，同时也要推动系统性教育与培训，开展针对婚恋、亲子及重组家庭的公共讲座与培训，提升大众情感素养。
夜深了，李兰悄悄走出卧室。厨房里，丈夫不知什么时候把碗洗了，整整齐齐码在沥水架上。她站了一会儿，想起婆婆上周其实打过电话来，说老家腌了酸菜，问她想不想吃。她当时“嗯”了一声就挂了。
她拿起手机，翻到婆婆的微信头像。拇指悬在对话框，停了几秒。
窗外，城市的灯火还亮着。一扇扇窗户后面，或许还有人在刷着手机，看另一场“婆媳大战”。那些屏幕里的眼泪是假的，矛盾是编的，愤怒是演的。但屏幕外，那些被点燃的情绪是真的，被放大的隔阂是真的，夜深人静时心里的那团堵，也是真的。
李兰输入一行字：妈，酸菜还有吗？我想吃。顿了一下，又补了一句：“周末我和他回去看您。”
发送。屏幕暗下去，倒映出她自己的脸。
厨房里那摞洗干净的碗，在月光下泛着温润的釉光。她忽然觉得，那些直播间里演的“天塌地陷”，离她好远。真正的日子，是吵完架还有人默默把碗洗了，是挂掉的电话还能再打回去，是那坛远在老家，还没开封的酸菜。
编辑：晓宇